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La quadrature du texte ou l’énigme des
quatre Le Quatrième Côté du triangle
de Sony Labou Tansi
Nicolas Martin-Granel
J’essaye de créer, créer sans maître, créer sans
principes,
à la manière de Dieu – créer presque sans élan,




1 L’œuvre de Sony Labou Tansi fuse dans tous les genres et dans tous les sens. Tel le jardin
borgésien « aux sentiers qui bifurquent », elle se présente à nous comme un labyrinthe. À
nous lecteurs mais aussi, et d’abord, à l’auteur lui-même puisqu’il est de son travail en
cours le premier lecteur, le premier critique :
Je ne sais pas dans l’édifice, ce qui craque, ce qui tient, ce qui part, ce qui reste, ce
qui boude, ce qui ment, ce qui trahit… Je voudrais l’édifice. Qu’il gicle dans le ciel,
chaque mot étant une pierre, un frontoglyphe, des labyrinthes incessants, voilà ce
qu’est la création. Le temps aussi tient du labyrinthe. Comme la vie. Labyrinthes
emmêlés, embrouillés1…
2 Or  cet  aveu  d’incertitude,  Sony  le  fait  à  propos  de  son  dernier  roman  en  cours
d’élaboration,  Le  Commencement  des  douleurs,  roman  dont  on  sait  qu’il  l’a  beaucoup
retravaillé  tout  au  long  de  ses  multiples  versions2,  entre  la  première  en  1989  et  sa
publication posthume en 1995. Il avoue ses doutes, ses hésitations, ses « affres » d’écriture
non pas devant la page blanche, mais sur la difficulté à achever un texte, à en sortir, une
fois franchi le seuil du titre qui en constitue « le premier pas3 ». Et il se trouve qu’à son
insu la métaphore du labyrinthe trouve sa vérité une fois l’œuvre achevée puisque ce
n’est pas seulement le roman en gestation qu’il s’agit d’enfanter dans de telles douleurs
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mais  bien  l’édifice  entier  qui  avec  ce  roman posthume  reçoit  sa  dernière  pierre,  sa
configuration définitive.
3 À s’en tenir à l’œuvre romanesque, qui forme tout de même un édifice assez considérable
puisqu’il « gicle vers le ciel » à la hauteur de six romans, et si on jette sur ceux-ci un coup
d’œil rétrospectif, on aperçoit très vite qu’ils ne sont pas coulés d’un seul bloc, encore
moins extraits de la même veine. De fait, les six romans se laissent volontiers regrouper
en  deux  séries  symétriques  d’égale  importance,  disons  deux  cycles  de  trois romans
caractérisés par une certaine homogénéité du matériau lexico-sémantique et du système
énonciatif adoptés. Le premier, qui comprend, dans l’ordre d’écriture, L’Anté-peuple, La Vie
et demie et L’État honteux (alias Machin la Hernie), est écrit à la troisième personne et traite
de façon plus ou moins réaliste ou grotesque d’un état social et d’un pouvoir politique
particulièrement « moche » et mâle, tandis que le second (Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, 
Les Yeux du volcan, Le Commencement des douleurs) évoque un autre monde, à l’intérieur
d’une géographie utopique qui redessine une nouvelle carte du tendre, nettoyée comme
par magie du sexe de la honte ; ce monde à présent replacé sous l’empire du féminin et du
divin,  dominé par  l’amour  des  femmes,  s’écrit  à  la  première  personne du pluriel,  le
« nous » de la communauté originelle.  Tels sont grosso modo,  grossièrement tracés, les
traits différentiels qui composent les deux massifs de l’édifice fictionnel. Dès lors se pose
la question de savoir comment la configuration de ce double univers pourrait se penser
au sein d’une création continue, quelles sont les modalités de passage de l’un à l’autre ; ou
alors s’il y a bien mutation du paradigme, quel est le seuil à partir duquel Sony Labou
Tansi se lance, après L’État honteux, dans une seconde révolution romanesque. Notre fil
d’Ariane sera la femme, ou plutôt la question du féminin, puisque c’est elle, en définitive,
qui permet d’échapper à la monstruosité mâle du Minotaure, autrement dit au ventre de
l’État (hernie forcément sale, honteuse) en retournant dans le ventre (matrice forcément
sacrée,  honorable)  de la nation.  Révolution éthique et  politique autant qu’esthétique.
Arrivé au bout de L’État  honteux,  venant à bout de l’Enfer de la  « viande » et  de « la
hernie »,  après  en  avoir  exploré  la  « condition  honteuse »,  inhumaine,  cynique  et
diabolique,  le  moraliste  Sony  Labou  Tansi  paraît  découvrir  la  complicité  essentielle,
naturelle et quasi étymologique du pouvoir (politique) sur les hommes et de la puissance
(sexuelle) :
Le cœur d’un homme est dans la flotte qu’il te jette, comme le cœur du ciel est dans
la pluie. La flotte tu comprends, tous les hommes c’est d’abord et avant tout une
manière de flotter4.
4 Cette considération désabusée sur la domination masculine, l’écrivain la place fictivement
dans une bouche de femme s’adressant à une autre femme. Ce n’est certes pas la première
fois que Sony donne la parole à une femme, mais jusqu’ici elle n’était que personnage.
Mais ici, il lui donne non seulement la parole mais aussi la voix : la femme est devenue
narratrice  et  qui  plus  est  de  sa  propre  histoire.  Ce  cas  de  narration  autodiégétique
féminine est un véritable hapax dans l’œuvre de Sony Labou Tansi ; à cet égard il nous
semble une pièce essentielle du puzzle sexuel et textuel, un fil d’Ariane pour se diriger
dans le dédale, et notamment pour comprendre le passage du premier au second cycle
romanesque.
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Un titre en quête de texte
5 Cet hapax remarquable se trouve sous le titre Le Quatrième Côté du triangle. Il s’agit d’un
roman inédit et inachevé dont seul un chapitre a été publié5. Mais avant d’y revenir plus
longuement, il faut nous arrêter sur ce titre qui lui aussi est « piège » et pas uniquement
par  sa  polysémie  et  son  hermétisme  mais  parce  que  sa  fonction  identificatoire  est
notablement perturbée par la pluralité des individus textuels auquel il réfère. Sony Labou
Tansi a en effet multiplié les textes sous ce même intitulé.  Essayons d’en débrouiller
l’écheveau.
6 En plus de ce roman inachevé auquel je viens de faire allusion, il existe trois autres textes
homonymes : un recueil de poèmes, une nouvelle et un brouillon de genre indéterminé.
C’est  donc à  quatre  reprises  que Sony use  du même titre.  La  coïncidence du chiffre
cardinal  des  textes  et  du chiffre  ordinal  du titre  est  troublante.  Qu’elle  soit  ou  non
fortuite importe peu, en tout cas moins que l’inflation qualitative d’une telle formule dans
la pensée et l’écriture de son auteur. Il est indéniable qu’il est hanté par ce titre dont il se
sert à quatre reprises. D’autant que ces « reprises » ne concernent pas diverses versions
ou ébauches d’un même texte en gestation. Non, il s’agit bien de quatre textes différents,
autonomes, presque hétéroclites, tant par leur teneur thématique que par leur affiliation
générique. Il est difficile de dater ces textes avec précision, tout au plus essaierons-nous
de les situer dans leur successivité, à partir d’indices internes et externes.
7 La genèse de l’œuvre sonyenne ne se fait pas par des réécritures telles que la critique
génétique  a  l’habitude  d’en  traiter  mais  dans  et  par  une  progression  de  textes
indépendants, qui n’ont explicitement en commun que leur titre. Ce titre mana a-t-il un
pouvoir  poétique  matriciel  ou  n’est-il  qu’un  indice  invitant  à  chercher  certaines
similitudes  ou  convergences  troublantes ?  Nous  reviendrons  à  la  fin  de  ce  parcours
macrogénétique sur la réponse possible à donner à cette interrogation.
8 Avec ces quatre Quatrième Côté…, on se trouve vraiment au cœur du labyrinthe. Entrons un
peu plus  avant,  en  les  présentant,  l’un  après  l’autre,  dans  le  beau  désordre  de  leur
apparition improbable.
 
I. Du côté de la nouvelle
9 Partons simplement pour commencer de l’hypothèse que la centralité dans ces textes de
la question du féminin et le retour du même titre fédérateur poussent à penser que Sony
Labou Tansi cherche obstinément la juste expression poétique d’une même interrogation
lancinante.
10 Le premier Quatrième Côté… amorce la métamorphose du personnage féminin en femme
personne, sujet à part entière de son cœur, de son corps et de son sexe. Il s’agit d’une
nouvelle dactylographiée inédite. En à peine neuf pages, elle raconte la vengeance d’une
femme humiliée, Daïma, par son amant, Victor, qui lui refuse la considération publique
qu’elle estime due en échange du don privé de sa « croupe ». L’incipit expose d’emblée le
point de vue de la femme en posant en termes crus les termes du contrat rompu :
Daïma prit  un autre verre.  Elle vida le verre à la santé de cet homme, ministre
fraîchement  nommé  mais  qui  ne  l’avait  pas  invitée  ce  soir-là  à  la  soirée  des
félicitations. […] Elle pensa qu’on n’invite pas les ordures du quartier à une soirée
où l’on fête un ministre tout neuf, « et pourtant je lui montre bien ma croupe », elle
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pensa à ses yeux pleins d’appétit, à ses mains, à ses lèvres, à tout ce qui sur son
corps portait le sceau de leurs sexes, elle dit son nom, très doucement : Victor ; la
colère lui serrait la gorge, c’est des cochons les hommes, ils n’auront jamais plus
d’autre cœur que leur eau de merde, elle but un autre verre, « comme d’habitude »,
dit-elle au garçon en se levant – il payerait, la bouffe et la boisson, la gueule.
11 Mais cette première vengeance, limitée au plan économique, ne suffit pas à satisfaire la
colère de la femme et à laver l’affront, car celui-ci est aussi bien social et politique. En
rester là serait confirmer son statut ordinaire de femme entretenue. Or Daïma pense la
guerre des sexes avec la lutte des classes ; elle n’évalue pas seulement les rapports sexuels
comme la contrepartie réelle de rapports d’argent mais elle les analyse aussi dans l’ordre
symbolique du pouvoir social et politique. C’est pourquoi elle trompera son amant avec
son chauffeur – et Sony souligne le caractère social de cette vengeance en substituant
mademoiselle à madame,  terme en effet plus flatteur pour une femme libre (la ndumba,
héroïne de la chanson congolaise) et qui la sort de l’ordinaire : « c’était la première fois
que le chauffeur l’appelait “mademoiselle”, elle dégusta l’appellation avec une certaine
fierté ». Sur le plan de la rivalité politique, elle triomphera enfin publiquement devant le
président en personne, qui lui a demandé de mettre à son service son ancien talent de
chanteuse.
12 Car ce personnage féminin de Sony Labou Tansi possède, comme son auteur, le don du
verbe « magique ». C’est ici que nous entrons de plain-pied dans les mystères du fameux
triangle et de son quatrième côté. Son côté le moins mystérieux serait à chercher dans la
bizarre confusion des sexes qu’il semble appeler. Remarquons d’abord, dans la phrase de
l’incipit déjà citée, la curieuse équivoque provoquée par le pluriel – « ce qui sur son corps
portait le sceau de leurs sexes », d’autant plus curieuse en effet qu’on ne peut la prendre
pour un lapsus calami de l’auteur puisque c’est lui-même qui de sa main a substitué le
pluriel au singulier – une des rares variantes de lecture significatives sur l’ensemble du
texte, avec celle portant sur l’hésitation madame/mademoiselle. Du coup, le sens de celui-
ci s’obscurcit en ce point précis où un seul corps se voit scellé par deux sexes. Il faudrait
donc admettre que ce corps viril, revu et corrigé avec les yeux d’une femme, paraît déjà,
sinon vraiment androgyne, au moins en voie d’hybridation et d’indifférenciation. Tout se
passe comme si dans l’affrontement du masculin et du féminin, leur frontière se brouillait
et les sexes devenaient interchangeables. Un autre symptôme de ce brouillage peut se lire
dans  un autre  lapsus,  mais  un lapsus  linguae celui-ci  puisqu’on le  rencontre  dans  le
discours de Daïma :
[…] mais après tout je lui montre bien mes couilles, je lui montre toute ma croupe, il
faut bien qu’il voit aussi mon cœur, comment c’est fait là-dedans, parce qu’après les
couilles, j’ai quand même un dedans et un vrai…
13 La femme se représente avec des attributs typiquement virils, qu’elle confond sciemment
avec ceux que lui attribue le désir des hommes, justement parce qu’elle veut confondre
l’homme en lui montrant qu’elle n’est pas qu’un objet à exhiber. En fait elle banalise les
sexes extérieurs pour introduire un troisième terme – le cœur – qui s’oppose à eux, les
dépasse en ce qu’il serait, lui, spécifiquement féminin.
14 Dans ce Quatrième Côté du triangle qui fonctionne comme un avant-texte du roman, le
corps premier est désormais celui de la femme, désigné par le métonyme « croupe » ; à
l’homme  est  imputée  une  double  marque  négative,  aussi  bien  comme  porteur  de
« cerveau » que de « couilles ». C’est à ce double titre que la honte retombe sur lui. La
femme au contraire semble douée d’une troisième dimension qui  sauve l’honneur de
l’humanité : en plus de sa tête et de sa croupe, elle a un cœur, mieux un poème (« je
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n’avais plus de cœur mais un poème à la place du cœur »), autrement dit un « dedans »
inséparable  du  corps  extérieur,  mais  qu’il  lui  faudra  montrer  et  dire  par  une  sorte
d’invagination mystique où l’invisible deviendra visible, l’intérieur extérieur.
15 Plus tard, dans le roman qui deviendra Les Sept Solitudes6…, la narratrice posera de façon
encore plus explicite et provocante l’équivalence paradoxale entre le sexe le plus intime
de la femme et le monument le plus sacré de l’homme : « Vraiment ! Le vagin, j’en fais un
temple :  c’est  mon choix.  Je  peux  tout  souiller,  sauf  lui,  mon vagin »  (p. 191).  Et  ce
sanctuaire  aux  multiples  côtés  (sexuel  et religieux  bien  sûr  mais  aussi  politique  et
poétique), on le verra se dresser à nouveau dans Les Sept Solitudes…, mais évoqué cette fois
dans toute la splendeur de son architecture composite et baroque :
Qui saura jamais ce qu’est le corps ? Le mien pourtant je le devine agréable à toutes
les folies du monde, bâti à la seule mesure de la démesure. […] Corps de turbulences,
avec  ses  dômes,  flèches,  corniches,  labyrinthes,  mâchicoulis,  minarets…  C’est
justement la chair qui en disant « je », change l’univers en un inépuisable chant de
triomphe (p. 49).
16 À la fin de la nouvelle, soit au moment où, tel un deus ex machina, le président par un coup
de téléphone providentiel va permettre à Daïma d’accomplir sa vengeance, s’accomplit
aussi une sorte de coup d’état énonciatif :
Comme la nature sait  régler  ses comptes :  le  président veut que je  chante pour
l’anniversaire du régime samedi. Ils ont tout fait pour retrouver mon identité. C’est
lui, Victor qui a voulu m’avoir toute à lui, il m’a donné une autre vie que celle de
danseuse qui chante pour allumer le désir de tous. « Tu ne seras plus Gama Rabaldi,
mais l’ange de mes amours. Tu t’appelleras Daïma, mon cœur, ma force et ma vie.
Tu seras le quatrième côté du triangle que je forme avec ma femme et mon fils. »
[...]
Pendant trois jours j’ai retravaillé sur mon répertoire que j’ai intitulé « cours de
dignité » :  sept  chansons  au  total :  la  première  se  nomme  l’âge  d’or  […]  et  la
dernière le quatrième côté du triangle.
17 Ainsi à l’heure des règlements de compte pour son personnage, Sony règle aussi les siens.
Avec la voix narrative d’abord : alors que celle-ci normalement reste stable d’un bout à
l’autre du récit, il saute ici brusquement, d’un paragraphe à l’autre, de la troisième à la
première personne ; « je » a pris le contrôle de la narration et ne le lâchera plus : dans le
dernier tiers de la nouvelle,  la non-personne « elle » n’apparaîtra plus du tout.  Cette
inconséquence  est  par  elle-même,  en  tant  qu’événement  narratif,  suffisamment
signifiante, surtout quand on la met en regard de ce qu’il advient sur le plan proprement
diégétique. Le personnage féminin se métamorphose. Pour être « je », étant « je », elle
abandonne le nom de Daïma dont Victor, son amant victorieux, l’avait baptisée pour
mieux la posséder, ainsi que l’attestent tous les possessifs dont son discours amoureux est
saturé (mes amours… mon cœur, ma force, ma vie… ma femme et mon fils…) ; et ce rejet
signifie qu’elle renonce au pseudo-titre de « quatrième côté… », lequel recouvre en fait un
simple statut de « deuxième bureau ». Dès lors que s’ouvre l’accès à la première personne,
elle  ne peut  que s’arroger le  premier rôle,  le  rôle-titre.  Inversant  les  signes cryptés,
renversant enfin le symbolisme du « quatrième côté », elle fait de celui-ci le titre de sa
septième et dernière chanson, de son premier grand rire, et finalement de son triomphe.
18 Comme son personnage féminin, l’auteur possède à l’intérieur les mêmes moyens : un
poème à la place du cœur,  une passion pour les  changements d’identité,  un goût de
l’énigme, du chiffre. Soit le titre qu’il pose comme une énigme à déchiffrer. Victor croit en
venir à bout par la doxa masculine d’une puissance virile doublée : « le quatrième côté »
s’ajouterait  en trompe-l’œil  au triangle familial  classique.  Las,  cette clé est  un passe-
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partout qui ne saurait tromper la femme. Le quatrième côté est bien celui d’un carré
invisible mais qui s’additionne aux trois côtés du triangle. Basculant entre deux figures
non superposables, le chiffre mystique est amplifié jusqu’au nombre sept. On ne peut que
le mettre en musique et en mots, en chanson et en poème. D’où les sept chansons au
répertoire de Daïma alias Gama Rabaldi, un chiffre qui annonce Les Sept Solitudes…, nouvel
alias du Quatrième Côté…
 
II. Du côté du roman
19 Ce deuxième côté consiste en un roman inachevé de trois chapitres7.  Seul le premier
porte un titre : « Ici Moi » – ou plutôt a porté ce titre, car Sony l’a supprimé d’une rature ;
il a fait de même, d’ailleurs, pour la première ligne de l’incipit qui reprenait le titre en
écho et le mettait en situation de réception phatique : « – Allô, oui ? Ici moi ». Ces deux
petits mots sont donc déjà tout un programme, malgré la rature, et même à cause d’elle si
on la prend en effet comme un déni de subjectivité. Ils en disent long sur le lieu et la
personne où Sony engage alors sa nouvelle fiction, sur ses ratés, aussi bien.
20 Pour essayer de comprendre ce retour en arrière, il nous faut nous aussi remonter un peu
en amont de l’incipit et notamment à ce seuil qui se trouve sur la page précédente et qui
fait fonction d’avertissement. Signé des initiales de l’auteur, il l’engage en tant que tel.
Sur un ton solennel et quasi prophétique, il annonce un choix autobiographique :
C’est ainsi aussi  que dès ce jour je prends la plus grave décision de ma vie – je
choisis d’être Africain(e), au bénéfice du moi universel – l’avenir du monde dépend
du nombre d’entre nous qui ferons ce même choix de manière irréversible.
21 Dans cette profession de foi identitaire, le plus curieux, en tout cas le plus intéressant
pour notre propos, c’est qu’il semble bien que Sony avait d’abord mis un e féminin à
« Africain », avant de le biffer. Comme si à son insu, il avait déjà franchi le seuil de la
fiction,  comme si  à  ce  point  hanté  par  Gracia,  son  personnage,  il  l’avait  un  instant
confondue avec son propre choix de genre. Une confusion qui expliquerait le concept de
« moi universel » qu’il risque ici et qui préfigure peut-être la dérive d’un moi sexué et
solitaire et misérable vers un « nous » sans genre.
22 D’abord Sony a laissé tomber le décor politique et  social,  encore si  prégnant dans la
nouvelle, pour laisser jouer en toute liberté, en toute pureté, les corps amoureux ; signe
de  ce  tournant :  la  boue.  Elle  a  changé  de  dénotation,  tout  en  gardant  la  même
connotation. Dans tout le cycle antérieur jusques et y compris la nouvelle, elle désigne la
misère  qui  détermine les  rapports,  le  commerce,  entre  les  sexes.  Ainsi,  tandis  qu’elle
représente pour Daïma l’existence d’où son puissant amant l’a tirée et où il semble la
renvoyer en ne l’invitant pas à partager sa réussite, la « boue » devient, dans le roman, la
métaphore du corps à corps impur et obscur : « l’homme et la femme dans la boue du
sexe ».  Pour  s’en  extraire,  il  faudrait  « travailler  à  l’avènement  vers  une  nouvelle
humanité8 ».  Aussi  un  conseil  est-il  donné  à  Daïma :  « Sois  forte !  Sois  femme,  pas
femelle »  (p. 64).  Injonction  dont  la  teneur  est  bientôt  reprise  en  exergue  des  Sept
Solitudes… :  « Et que maintenant la femme se batte avec d’autres armes que la femme
femelle ».
23 Le clivage femelle/femme est d’abord affaire de langage. Ce que montrent les corrections
auctoriales qui jouent toutes précisément dans le même sens : gommer l’effet femelle et
ajouter, corrélativement, une autre dimension à la figure triangulaire du sexe féminin.
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24 Dans le  processus  d’écriture  à  « structuration rédactionnelle9 »  de  Sony Labou Tansi,
l’opération de réécriture ne se fait quasiment jamais sur le même support matériel. S’il
devait en effet retravailler sur un texte en chantier, Sony prenait un cahier vierge. Rares
donc sont les cas où Sony revient sur du déjà écrit. Ces cas de réécriture sur le même
cahier n’en sont que plus notables. Or il est remarquable que la plupart partent de la
rhétorique sexuelle et aboutissent à donner des sexes et de leurs rapports une image
moins  crue.  De  ce  phénomène  d’euphémisation  généralisée,  voici  quelques  exemples
significatifs,  soit  exactement  sept  variantes10 par  rapport  à  la  version  publiée :
suppression de « non pas un viol ! » après « je n’ai pas rêvé… » (p. 63) et substitution de :
« d’amour » à « de cuisses » après « vendeuses… » (p. 64)
« un ange » à « impuissant » après « Tu crois que Calvano est… » (p. 67)
« foutre » à « enculer » après « Qu’il aille se faire… » (p. 69)
« corps » à « cul » après « je suis le poète du » et « d’être tué par le… » (p. 69)
« voir ailleurs » à « foutre » après « Va te faire… » (p. 71)
« de ce qu’il a fait » à « qu’il se soit tué » après « Je suis presque fière… » (p. 72)
25 Ajoutées les unes aux autres et mises en perspective, toutes ces corrections aboutissent à
corriger l’image de la femme. Par rapport à la Daïma de la nouvelle, encore « femelle »,
Gracia, le dernier avatar romanesque, est un produit plus conforme au genre « femme ».
En fait  elle  est  la  matrice d’où sortira,  régénérée,  la  femme nouvelle,  coulée dans le
bronze d’Estina Bronzario. Dès lors il apparaît que la césure entre le cycle romanesque
masculin et  le  nouveau cycle  au féminin pluriel  passe entre la  nouvelle  et  le  roman
homonyme, entre la figure de Daïma et celle de Gracia.
26 Mais on sait que Sony ne donnera pas suite au roman Le Quatrième Côté…, sinon dans un
autre genre ou encore sous un autre titre : Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez.
 
III. Du côté du poème
27 C’est sans doute, paradoxalement, le plus visible, depuis la parution de Il quarto lato del
triangolo, recueil de poèmes dont Sony remit le cahier manuscrit à son ami Sergio Zoppi
en  1988,  et  que  celui-ci  publia,  quelque  dix  ans  plus  tard,  en  édition  bilingue  et
relativement génétique11. Parmi les quatre pages du cahier manuscrit reproduites en fac-
similé, celle du frontispice porte la date du 25 septembre 1988.
28 Cependant il n’est sans doute pas sans intérêt de remarquer que dans l’Avertissement des
Sept  Solitudes…,  dans le même temps où il  affirme hautement l’altérité foncière de sa
nouvelle démarche artistique, l’auteur se définit comme poète :
Dans  ce  livre,  j’exige  un  autre  centre  du  monde,  d’autres  excuses  de  nommer,
d’autres manières de respirer… parce que être poète, de nos jours, c’est vouloir de
toutes  ses  forces,  de  toute  son âme et  de  toute  sa  chair,  face  aux fusils,  face  à
l’argent qui lui aussi devient un fusil, et surtout face à la vérité reçue sur laquelle
nous,  poètes,  avons  une  autorisation  de  pisser,  qu’aucun  visage  de  la  réalité
humaine ne soit poussé sous le silence de l’Histoire.
29 Décidément « ce livre »,  en s’annonçant comme autre,  annonce l’exigence d’une autre
poétique, une poétique qui redonne sa juste place, justement, à la poésie : au centre. Ce
qui suppose de décentrer le roman de la « vérité reçue » vers la dimension inaperçue,
passée « sous le silence de l’Histoire », du sujet lyrique, de la subjectivité. Nul doute que
celui-ci ne soit de nature féminine. De la même façon qu’il est dit « La femme est le lieu
exact de la naissance » (citation du poète Édouard Maunick mise en épigraphe du roman),
on peut dire que la poésie doit être le lieu de la renaissance du roman sonyen. Pourtant,
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tout en écrivant en parallèle poèmes et romans, le « poète » propose,  prophétise une
géométrie non euclidienne qui, parce que l’ancienne est trop compromise avec la « réalité
moribonde » d’une Histoire dépassée, ouvre sur le mélange des genres, en ce qu’il appelle
« un silence métissé ». D’où le surgissement, à l’intérieur même du roman, d’un fragment
de poétique non euclidienne :
Toutes nos histoires et tous nos racontars tentent de nous sortir de la géométrie
tracée par cette réalité moribonde où nous enferment le dénuement matériel et la
dévirginisation de notre conscience. La misère spirituelle est la plus bête de toutes
les  misères.  C’est  pour  lutter  contre  elle  que  nous  nous  évertuons  à  inventer
l’inflation des langages. Nous avons toujours réussi des échappatoires fulgurantes
au tribunal des mots. Nous sommes le seul peuple au monde à avoir obtenu un non-
lieu devant la dictature du verbe (p. 143).
30 « Géométrie… inflation des langages… échappatoires… non-lieu » : ne seraient-ce pas là
les  mots-clés  du  commentaire  le  plus  autorisé  pour  comprendre  la  formule  « Le
quatrième côté du triangle » ?
 
IV. Faux départ ou fausse sortie ?
31 Le dernier texte à porter ce titre est  de nature très hybride,  d’un genre improbable.
Matériellement, il fait partie, semble-t-il, d’un début de roman intitulé Fabien Israël, et
formé de onze feuillets d’écolier (grand format), manuscrits recto verso, dont il occupe
les trois dernières pages. Les dix premières constituaient à l’origine le premier chapitre
intitulé  « Les  criquets » ;  ce  titre  est  biffé  et  le  texte  paraîtra  sous  le  titre  prévu
initialement pour le roman, mais en tant que nouvelle12. Quant au « deuxième chapitre »,
qui semble n’avoir aucun rapport thématique ou narratif avec ce qui le précède, il sera
raturé de deux traits en diagonale. Voici la transcription du début du deuxième chapitre :
2 Le Quatrième côté du triangle
À mon ami Demba Ntelo
« Élever des murs c’est rigoler du temps qui finit toujours par les écrouler. Mettre
un enfant au monde c’est se rire du temps qui finit toujours par le tuer. Élever des
espoirs…  Organiser…  Protester…  Militer…  Croire…  Tout  ce  que  nous  pouvons
penser ou faire, le temps est méchant maître… rien ne se fait sans lui… » Mon frère
et ami Jean-Claude est venu me voir pour me montrer son chantier. Nous avons
traversé le Djoué par l’ancien pont. Le nouveau est en réfection et la population
rigole de l’État qui ne fait  jamais rien de solide.  Il  fait  une chaleur d’argent.  Le
fleuve montre le  dos noir  de ses monstres de pierre sur lesquels  les  siècles ont
toujours glissé. Fleuve de Kongo, disaient nos anciens. À cause de ces pierres sans
doute. Elles semblent boire à toutes les coupes de la paix. Kongo c’est la paix. La
paix du cœur pour certains13. La paix tout court pour le commun des mortels qui ne
se mêle jamais ni d’étymologie, ni d’aucune autre espèce d’affiliation. Nous nous
sommes arrêtés à Mafouta pour dire bonjour (le mot juste serait bon après-midi)
aux gens qui construisent la tombe de la mère de notre ami Sylvain, morte mardi
dernier. Sans doute parce qu’on me prend pour historiographe de la révolution on
me montre tout, on me raconte tout. […]
32 Page arrachée d’un journal  intime ?  tentative  de  lever  le  voile  sur  la  genèse  de  son
écriture ?  essai  autobiographique ?  poussée  de  roman-trottoir ?  mise  à  nu  d’une
philosophie nihiliste ? aveu d’échec du roman ? jeux étymologiques ? Quoi qu’il en soit du
genre, Sony Labou Tansi expérimente « d’autres manières de nommer ». Il met en abyme,
dans la douleur et la dérision, le « chantier » de son œuvre labyrinthique. On y reconnaît
sans peine des personnes – l’homme d’affaires Jean-Claude (Silou) ou l’écrivain Sylvain
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(Bemba) – et  des toponymes attestés (Mafouta,  le  Djoué,  les  Rapides).  Au-delà de cet
ancrage  autobiographique,  ce  texte  bref  met  en  crise  le  roman  fondé  sur  le  temps.
Puisque celui-ci se révèle mortifère et « méchant », le romancier va se choisir un nouveau
« maître » : l’espace personnifié ici par le fleuve Congo et « ses monstres de pierre sur
lesquels  les  siècles  ont  toujours  glissé ».  Plus  solide que les  éphémères constructions
humaines, l’espace naturel fournit un socle dur, autochtone, sur lequel fonder la paix
civile et politique et finalement recentrer le roman (« élever des murs ») autour de ces
nouvelles figures de vie. Et ce n’est pas un hasard si ce sont toutes des victimes du temps,
si bien qu’au début Sony les confond et les subsume sous le nom du Juif (Fabien Israël).
33 Ce texte inédit  est  aussi  un hapax,  de par le  caractère étrange et  plurivoque de son
écriture : intime mais en même temps vouée à la publication, ainsi qu’en témoigne son
paratexte et en particulier la dédicace. Il  invente un nouvel espace d’écriture investi,
traversé par le prophétisme scripturaire de Sony qui se met à écrire des fictions comme
autant de lieux de conjonction et d’inscription du livre (le Livre), du sexe (la Femme) et de
la politique (le Kongo). C’est par tous ces « côtés », nous semble-t-il, que son auteur l’a
baptisé, lui aussi, Le Quatrième Côté du triangle. On y voit comment l’homme s’inscrit dans
sa création, à la façon d’une quatrième dimension invisible mais sous-jacente. Le court
espace de ce texte, l’auteur apparaît en tant qu’homme concret, historiographe. Or, s’il
disparaît si vite, si la voie autobiographique tourne court, c’est que sans doute l’homme n’y
est pas à sa place. Il ne mérite pas « de figurer dans un livre ». La vérité de l’homme peut
être belle, elle ne suffit pas (plus ?) pour faire un livre. Il y faut une « autre vérité », non
pas celle de l’amitié réelle mais celle de l’amour rêvé.  Elle seule permet « d’inventer




34 Revenons sur les questions soulevées au début.
35 Après L’État honteux, Sony inaugure un nouveau cycle romanesque, recyclant l’obscène
dans le secret, l’histoire dans la géographie et le réalisme dans l’utopie. Cependant ce
recommencement, déjà douloureux, ne se fait ni sans mal ni sans ratés. Il a ainsi écrit, ou
commencé  d’écrire,  quatre  œuvres  portant  le  même  titre  « Le  quatrième  côté  du
triangle ». Dont aucune ne verra le jour, de son vivant du moins.
36 De  ces  avortements  successifs,  on  peut  tout  de  même  essayer,  à  l’aide  des  analyses
précédentes, de retracer l’hypothétique chronologie. La nouvelle tout d’abord (1980 ?),
puisqu’elle amorce le retournement de la femelle en femme, ainsi que sa saisie de la
position narrative. Puis le roman qui constitue l’avant-texte des Sept Solitudes de Lorsa
Lopez. En troisième lieu, je placerais le recueil de poèmes remis à Sergio Zoppi en 1988, et
en dernière position l’essai de journal, qu’il est assez facile de dater grâce à l’indication de
la  mort  de  la  mère  de  Sylvain  Bemba :  1988.  Peu  après  cet  essai  avorté  d’écriture
autobiographique,  Sony Labou Tansi se lance dans Le Commencement des douleurs – un
chantier  interminable  dont  le  premier  brouillon,  dès  les  premières  lignes  (dans
l’Avertissement), est solennellement daté : « 8 mars 1989 ». Ce qui est une première dans
l’écriture de Sony.
37 La  curieuse  homonymie  de  ces  quatre  avatars  hétérogènes  du  Quatrième  Côté…  est
révélatrice de la crise d’identité textuelle aussi bien que sexuelle que traverse l’auteur
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tout au long des années quatre-vingt. S’il est vrai qu’il n’a cessé de chercher à répondre à
la question « qui suis-je ? »15, le premier cycle de romans se construit sur l’annihilation de
la première personne : « N’allons pas fouiller pour qui est mis moi – on perdrait du temps.
Moi = personne. Mais pas rien, tu comprends16. » Longtemps contenue dans le ventre du
pouvoir politique et de la puissance masculine, la première personne revient cependant
ensuite,  mais  sous  un  masque  féminin.  Ce  nouveau  sujet  d’écriture  se  disséminera
désormais dans tous les genres littéraires. Au théâtre, ce sera Moi, veuve de l’empire ; en
poésie, les « 100 femmes » du recueil 930 Mots dans un aquarium.
38 Reste le titre sibyllin dont j’ai usé comme d’un fil d’Ariane. C’est le chiffre du labyrinthe
que Sony construit et où il « erre entre ce qu’on veut taire et ce qu’on veut dire17 ». Hanté
et même fasciné par cette figure géométrique, figure de l’impossible et de l’innommable,
il  l’inscrit  à  quatre reprises  comme une énigme au fronton du nouveau temple qu’il
commence à édifier dans la douleur. Une seule fois, la première, il semble donner la clé de
l’énigme : c’est dans la nouvelle où l’homme offre à sa maîtresse le statut de « quatrième
côté » ; elle en fera le chant de son triomphe. Mais cette géométrie amoureuse va bien au-
delà de « l’anecdote », dont Sony disait que ses titres étaient porteurs. Le titre renvoie à la
poétique de l’excès (voir les titres La Vie et demie, Le Huitième Jour de la semaine18), comme
pour dire qu’ici la femme excède son sexe. À l’arme traditionnelle de la femelle répond le
culte du vagin en tant que « lieu exact de la naissance » et par conséquent creuset de la
nation. Or la mise au monde de la nation, ou plutôt sa re-naissance, ne peut s’opérer que
dans la souffrance d’un double symbole, politique et religieux : d’un côté le triangle du
Kongo Ya N’tatu ( = trois)19 et, de l’autre, le carré qui est l’insigne porté par ceux qui se
réclament  du  matsouanisme20.  Conformément  à  l’interdit  maternel  proféré  dans  le
premier  essai  romanesque,  les  deux parties  du symbole  ne  sauraient  donc  jamais  se
superposer ni coïncider exactement. Sinon par ce « quatrième côté » dont on voit bien
qu’il  relève  d’une  autre  géométrie,  chargée  de  trouver  une  solution au différend du
politique  et  du  religieux,  comme celui,  tout  aussi  insurmontable,  du  masculin  et  du
féminin. Au-delà de l’anecdote ésotérique, l’énigme titulaire n’a donc pas à se résoudre.
Elle serait de l’ordre de l’ineffable, de l’inarticulé, bref du cri, comme le dit Sony dans un
entretien21 où  apparaît  d’ailleurs  l’unique  mention,  à  ma  connaissance,  du  titre  aux
multiples tiroirs secrets :
Tous mes titres sont des cris, vraiment des cris, qui explosent dans La Vie et demie, 
L’État  honteux.  […]  L’Anté-peuple,  et  tous  ceux  que tu  veux,  ce  sont  des  cris,  Le
Quatrième Côté du triangle, Le Commencement des douleurs, qui est mon prochain livre
sur lequel je suis en train de travailler maintenant.
39 Faisant ainsi se succéder les deux derniers titres, Sony ne laisse-t-il pas entendre que Le
Commencement… serait la suite du Quatrième Côté… ? que celui-ci explique celui-là ? Quel
que soit  le  sens  dans  lequel  il  faudrait  déchiffrer  ce  palimpseste,  il  apparaît  que les
derniers textes entretiennent entre eux de forts liens d’hypertextualité. Et que l’énigme
du Quatrième Côté du triangle est peut-être celle de toute écriture cubiste ?
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NOTES
1. « Lettre à un étudiant mauritanien », dans L’Autre Monde, Paris, Revue Noire, coll. « Soleil »,
1997, p. 49.
2. Voir notamment Jean-Claude Blachère, Négritures, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 226 sq., et Jean-
Michel  Devésa, Sony  Labou  Tansi,  écrivain  de  la  honte  et  des  rives  magiques  du  Kongo ,  Paris,
L’Harmattan, 1996, p. 367 sq.
3. Titre du premier roman envoyé au Seuil, voir mon « Le souffle et le travail », Études littéraires
africaines, n° 15, 2003, p. 23 sq.
4. Sony Labou Tansi, L’Autre Monde, op. cit., p. 64.
5. Ibid., p. 62-72 sq.
6. Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Éditions du Seuil, 1985.
7. Le manuscrit occupe soixante-dix pages sur deux cents dans un cahier d’écolier : deux pages de
paratexte (reproduites en fac-similé dans L’Autre Monde, op. cit., p. 61), une pour l’avertissement,
trente et une pour le premier chapitre, dix-sept pour le deuxième, dix-neuf pour le troisième,
sans qu’on puisse décider si ce dernier était achevé ou non. Comme presque tous les manuscrits
de Sony, celui-ci n’est pas daté. Cependant il est possible d’inférer l’époque approximative où le
cahier a été utilisé, grâce à trois documents qu’il contient. Deux feuilles volantes glissées dans les
pages blanches : une courte lettre signée d’Arlette Chemain et datée du 13 juillet 1982, et un petit
article critique sur « Jazz et vin de palme » d’E. Dongala paru dans l’hebdomadaire Jeune Afrique
du 4 août 1982. Enfin, écrite au crayon de papier de la main de Sony sur la dernière page du
cahier, la distribution des rôles pour Simba Vita, une pièce de théâtre que la troupe de Sony, le
Rocado Zulu Théâtre, a monté cette même année. À partir de ces dates concordantes, on peut
donc dater l’écriture du roman de l’année 1982, soit à peu près un an après que Béatrice du Kongo
eut été créée au Centre culturel français, le 29 octobre 1981. C’est dire l’importance que prennent
à cette époque les grandes figures de femmes dans la fiction de Sony, sur le mode tant narratif
que dramatique.
8. Lettre à Sergio Zoppi (1988), en fac-similé dans Il quarto lato del triangolo.
9. Voir Pierre-Marc de Biasi, La Génétique textuelle, Paris, Armand Colin, p. 33.
10. Réalisées après coup, comme l’atteste l’emploi d’un autre stylo et/ou d’une autre encre que
l’originale. On peut supposer que Sony relisait son texte, et éventuellement le retouchait, avant
de le continuer à partir du point où il s’était arrêté. La description matérielle prouve qu’il s’agit
non pas de simples variantes d’écriture, mais bien de véritables variantes de lecture.
11. Sony Labou Tansi, Il quarto lato del triangolo (Le quatrième côté du triangle), Cura di Sergio Zoppi
e Antonella Emina, Traduzione di A. Emina, Torino, La Rosa, coll. « Tracce », 1997.
12. Sony Labou Tansi, « Fabien Israël », Revue des Deux Mondes, novembre 1991, p. 208 sq.
13. Allusion à un fameux discours de Denis Sassou Nguesso, dans lequel il avait promis, en 1983,
« la paix du cœur et la tranquillité des esprits ».
14. Ce verbe deleuzien était d’ailleurs pour le jeune Sony une sorte de mot mana : « Il y a un seul
mot qui me met en position de force, c’est DEVENIR. J’ai plus que tous les autres le temps, la
chance et la force de devenir » (lettre à Françoise Ligier, 2 octobre 1974, dans L’Atelier de Sony
Labou Tansi, éd. Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, Paris, Revue Noire, vol. I,
« Correspondance », p. 156).
15. Diogène à Brazzaville, film de Léandre-Alain Baker, 1998.
16. Lettre à F. Ligier, 18 février 1976, op. cit., p. 183.
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17. Dans cet exergue à une version manuscrite du Commencement…, Sony a substitué erre à tourne,
jouant sur la polysémie du verbe dont est issue aussi bien l’errance que l’erreur.
18. C’est le titre d’une pièce de théâtre commencée et abandonnée en 1980.
19. À  noter  que les  communiqués  militaires  de  la  rébellion dans  la  région du Pool  faisaient
figurer un triangle au-dessous de « République du Kongo ».
20. Mouvement messianique congolais qui tire son nom d’André Matsoua (1899-1942), prophète
rebelle qui poussa les populations lari à refuser l’indigénat et l’impôt et fut jeté en prison (où il
mourut) par les autorités coloniales.
21. Dans les extraits transcrits dans Études littéraires africaines, n° 15, 2003.
RÉSUMÉS
Dans l’œuvre labyrinthique, polymorphe et transgénérique, de Sony Labou Tansi, caractérisée
par  la  génétique  textuelle  comme  « à  déclenchement  rédactionnel »  et  par  l’anthropologie
comme relevant du « prophétisme scripturaire », le paratexte occupe une place singulière, labile,
quasi indépendante du texte qu’il est censé annoncer et auquel il semble faire concurrence. Cet
article examine le cas emblématique d’un titre, « Le quatrième côté du triangle », qui apparaît
doublement énigmatique : titre à la fois Sphinx par sa teneur cryptée et Phénix par son emploi
itératif au cours d’une période de plus d’une dizaine d’années. On le retrouve en effet dans la
nébuleuse  des  cahiers  manuscrits,  non  datés  et  largement  inédits,  de  l’écrivain  congolais,
nommant au moins quatre textes différents, de taille, période et genre très hétérogènes : une
nouvelle, un roman inachevé, un recueil de poèmes, une ébauche d’essai autobiographique. Le
dossier  génétique  de  cet  hypertitre  nous  oriente  sur  la  piste  heuristique  d’une  écriture
hypertextuelle,  vers  ce  point  aveugle  où  s’élabore,  à  coups  de  faux  départs,  le  processus  ré
(tro)volutionnaire du passage continu de l’obscène masculin au secret féminin qui mène au titre
final : Le Commencement des douleurs.
Sony Labou Tansi’s work, labyrinthine, polymorphous and transgeneric,  is defined by genetic
criticism as “trigger writing” and by anthropology as belonging to “scriptory prophesying”. In
this  work the paratext  holds  a  singular  and fragile  place has  a  singular,  fragile  role,  almost
independent of the text it is supposed to introduce and with which it seems to vie. This article
examines the emblematic case of a title, “The Fourth Side of a Triangle”, which appears doubly
enigmatic. This title is both a Sphinx by its cryptic content and a Phoenix by its repetitive use
over a period of more than a dozen years. Indeed, it appears again in this Congolese writer’s
undated and largely unpublished manuscript notebooks. It is the title of at least four different
texts, of varying length, period and genre : a short story, an unfinished novel, a poetry book, the
draft of an autobiographic essay. The genetic dossier of this hypertitle leads us on the heuristic
track  of  a  hypertextual  writing,  towards  this  blind  spot  where  with  false  starts  the  re
(tro)volutionary  process  of  this  constant  passing  from  the  obscene  masculine  to  the  secret
feminine leads to the final title : The Beginning of Pains.
En  la  obra  laberíntica,  polimorfa  y  transgenérica  de  Sony  Labou  Tansi,  cuya  escritura  es
caracterizada por la crítica genética como “pulsional” y ubicada por la antropología en la esfera
del “profetismo escriturario”, el paratexto ocupa un sitio particular, lábil, casi independiente del
texto que en principio debe anunciar y con el cual parece entrar en competencia. Este artículo
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analiza el caso emblemático de un título, “El cuarto lado del triángulo”, que resulta doblemente
enigmático :  título  a  la  vez  Esfinge,  por  su  contenido  críptico,  y  Fénix,  por  su  utilización
reiterativa a lo largo de un periodo de más de una década : aparece, en efecto, en la nebulosa de
los cuadernos manuscritos, sin fechar y mayoritariamente inéditos, del escritor congolés, y más
concretamente, en al menos cuatro textos diferentes, cuyas extensiones, periodos y géneros son
tres  heterogéneos :  un cuento,  una novela  inconclusa,  un conjunto de poemas,  un esbozo de
ensayo autobiográfico. El dossier genético de este hipertítulo nos conduce en la pista heurística
de  una  escritura  hipertextual,  hacia  ese  punto  ciego  donde  se  elabora,  a  base  de  arranques
fallidos, el proceso re(tro)volucionario del paso permanente de lo obsceno masculino a lo secreto
femenino que conduce al título final : El comienzo de los dolores.
Im labyrinthischen, polymorphen, und genreübergreifenden Werk von Sony Labou Tansi,  von
der  Textgenetik  als  „redaktionell  ausgelöst“  und  von  der  Anthropologie  als  „Prophetie  der
Schrift“  charakterisiert,  kommt  dem  Paratext  eine  einzigartige,  schillernde,  quasi  vom  Text
unabhängige Stellung zu, auf welchen er eigentlich verweisen sollte und dem er Konkurrenz zu
machen scheint. Dieser Beitrag untersucht den emblematischen Fall des Titels, „Le quatrième
côté du triangle“, der doppelt rätselhaft erscheint : Sphinx zum einen wegen seiner kryptischen
Formulierung und Phönix durch seinen wiederholten Einsatz während einer Periode von mehr
als zehn Jahren.  Man findet diesen nämlich wieder im Nebel der undatierten und zu großen
Teilen  unveröffentlichten  Manuskripthefte  des  kongolesischen  Schriftstellers,  wo  dieser
wenigstens  vier  verschiedene  Texte  bezeichnet,  die  in  Umfang,  Zeitraum,  und  Genre  sehr
verschieden  sind :  eine  Novelle,  ein  unvollendeter  Roman,  eine  Gedichtsammlung,  sowie  die
Rohfassung eines autobiographischen Essays. Das genetische Dossier dieses Übertitels bringt uns
auf die heuristische Spur eines übertextlichen Schreibens, bis an den blinden Fleck, wo sich, nach
einigen  falschen  Fährten,  der  re(tro)volutionäre  Prozess  der  kontinuierlichen  Passage
maskuliner Obszönität zum Geheimnis des Weiblichen entbirgt, der uns zum endgültigen Titel
leitet : Le Commencement des douleurs.
Nell’opera di  Sony Labou Tansi  -  labirintica,  polimorfa,  sfidante la classificazione di  genere -
definita dalla genetica testuale come “rilascio redazionale” e dall’antropologia come “profetismo
scritturale”,  il  paratesto  occupa  un  posto  singolare,  labile,  quasi  indipendente  dal  testo  che
dovrebbe  annunciare,  tanto  che  sembra  quasi  fargli  concorrenza.  Qui  si  esamina  il  caso
emblematico di un titolo, “Il quarto lato del triangolo”, che appare doppiamente enigmatico : allo
stesso tempo Sfinge per il suo tenore criptico e Fenice per il suo impiego iterativo nel corso di
oltre una decina d’anni. Lo si ritrova in effetti nella nebulosa dei quaderni manoscritti, non datati
e per la maggior parte inediti, dello scrittore congolese, a indicare quattro testi diversi, molto
eterogenei per dimensione, periodo e genere : un racconto, un romanzo incompiuto, una raccolta
di poesie, un abbozzo di saggio autobiografico. Il dossier genetico di questo “ipertitolo” ci orienta
sulla pista euristica di una scrittura ipertestuale, verso quel punto cieco dove si elabora, a colpi di
false partenze, il processo retro-rivoluzionario del passaggio continuo dall’osceno mascolino al
segreto femminino che porta al titolo finale : Le Commencement des douleurs.
Na obra labiríntica, polimórfica e transgenérica de Sony Labou Tansi, caracterizada pela genética
textual  como  de  “desencadeamento  redaccional”  e  pela  antropologia  como  derivando  de
“profetismo scripturário”,  o paratexto ocupa um lugar singular,  lábil,  quase independente do
texto que é suposto anunciar e ao qual parece fazer concorrência. Este artigo examina o caso
emblemático de um título, “O quarto lado do triângulo”, que parece duplamente enigmático : ao
mesmo tempo Esfinge pelo teor críptico e Fénix pelo seu emprego iterativo num período de mais
de uma dezena de anos. Encontramo-lo com efeito na nebulosa dos cadernos manuscritos, não
datados  e  largamente  inéditos,  do  escritor  congolês,  nomeando  pelo  menos  quatro  textos
diferentes,  de  dimensão,  período  e  género  muito  heterogéneos :  uma  novela,  um  romance
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inacabado, uma recolha de poemas, um esboço de ensaio autobiográfico. O dossier genético deste
hipertítulo orienta-nos para a pista heurística de uma escrita hipertextual, para esse ponto cego
onde  se  elabora,  à  força  de  partidas  em  falso,  o  processo  re(tro)volucionário  da  contínua
passagem  do  obsceno  masculino  ao  secreto  feminino  que  remata  com  o  título  final : Le
Commencement des douleurs (O iniciar das dores). 
INDEX
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